Una donna monumentale, Antonia, avvolta in un caftano rosso. È una scultrice napoletana avanti con gli anni, grassa e malata. Una donna giovane, Chiara, aspirante scrittrice ma abituata a lavorare su testimonianze di vite altrui (storie vere, concrete, come i libri di storia, che le procurano una qualche reputazione), accetta di scriverne la biografia ed entra in rapporto con lei. Gli incontri sono frequenti e spesso difficili. Antonia è arrogante e, con i suoi atteggiamenti, a volte rasenta un certo disprezzo. Le conversazioni registrate daranno luogo a un file, un file che man mano si riempie, un file chiamato Matrioska, perché Antonia assomiglia a una bambola russa dal viso teso e incipriato, senza zigomi, con due pomelli rossi disegnati sulle guance, una bambola che ne contiene altre, sempre più piccole. I ricordi di Antonia, le sue opere – frammenti di corpi scolpiti –, le sue storie d’amore, la relazione appassionata con un giovane gay si intrecciano con altre storie, con la quotidianità di Chiara, con la sua vita di madre, intensa e appagante, con le sue aspirazioni a scrivere davvero in modo creativo. O forse sono i figli la vera creazione, la creazione perfetta?.
