Je ne suis pas curieuse de nature, mais lorsque, par une chaude nuit de septembre, j’entendis une voiture s’arrêter près de ma porte, dans Gramercy Park, je ne pus résister à la tentation de sauter à bas de mon lit, et, cachée derrière les rideaux de ma fenêtre, de jeter un coup d’œil dans la rue.
La maison voisine était vide, ou du moins passait pour telle, car la famille qui l’habitait se trouvait, disait-on, en Europe. Or, le fiacre stationnait précisément devant cette maison vide. Le réverbère, qui est censé éclairer notre bout de rue, se trouve à une vingtaine de mètres plus loin, de l’autre côté de la chaussée, de sorte que je ne pus distinguer que les silhouettes confuses d’un jeune homme et d’une jeune femme, debout sur le trottoir. L’instant d’après, les inconnus avaient lestement gravi les marches du perron, et la voiture s’éloignait.
