Le Bestiaire ou Cortège d’Orphée est un art poétique en miniature pour Apollinaire, alliant épigramme érudite et lyrisme moderne. Le recueil s'ouvre sous l'égide d’Orphée et de l'éloge de la « ligne » (gravures de Raoul Dufy), perçue comme la « voix que la lumière fit entendre ». Ce geste prescrit une lecture conjointe du trait et du vers, où l'image chante avec le texte. Le cortège est rythmé par quatre stations orphiques (Orphée I–IV). Le poète y invoque le multiple, réconfigurant l'échelle du merveilleux : l'infime (rotifères, microbes) y renverse la grandeur du monde, découvrant une mythologie du microscopique. Chaque animal est un « rébus érudit » et un miroir moral : Le Serpent aligne les victimes archétypales (Ève, Eurydice, Cléopâtre). Orphée III culmine dans la métaphore christique du poisson (JÉSUS). Le Poulpe s'autoportraiture en écrivain moderne jetant son encre, signe de création et de mélancolie. La Souris confesse l'usure du temps sur la vie du poète, tandis que La Chenille érige une éthique du labeur. Les bois de Dufy, par leur « noblesse de la ligne », ne sont pas de simples ornements, mais le contre-chant plastique de l'œuvre. Le Bestiaire réinvente les recueils médiévaux en une cosmogonie à deux portées (verbale et graphique), où la fable devient philosophie.
