All’inizio del 2078, in un mondo svuotato dalla presenza umana, una donna anziana, alta, superstite tra le rovine, affida alla scrittura l’ultimo gesto possibile: raccontarsi. Giorno dopo giorno annota visioni, perdite, piccoli gesti domestici e grandi assenze. L’eco delle figlie, della sorella, della madre, dei vivi e dei morti, popola il silenzio di una Terra che non ha più testimoni. In questo spazio abbandonato la parola diventa custodia e resistenza, un modo per toccare ciò che resta, per rianimare il mondo attraverso la memoria. La sua lingua nasce dagli scarti del reale: è poetica ma corrosa, tenera e stremata, densa come ciò che sopravvive. Ne risulta un diario post apocalittico e intimissimo, dove il collasso ambientale diventa una forma dell’amore e della perdita. Perché in questo universo lirico e radicale, ricordare è l’unico modo di restare vivi.
