"Nonostante avessi creduto di poter evitare l'uomo e la sua fine, nascosto tra le ottave di un pianoforte o tra le cellule e il DNA, quel giorno ancora una volta mi trovavo a guardare in faccia la mia sofferenza, aggrappandomi alla musica per non crollare davanti alla mia disperazione". Dopo vent'anni di assenza, Marco torna al suo paese per assistere al funerale della nonna. Lì ritrova la famiglia, la madre, il padre. Quel padre che per primo ha instillato in lui la passione per la musica classica. Il pianoforte. Chopin e Bach. Da quel luogo, la sua "collina madre", Marco sembra tornare indietro nel tempo, in un viaggio nel passato che lo riporta, universitario fuori sede, a Roma assieme ai compagni di sempre, Gianni e Giorgio, e a Giulia, carismatica e bellissima. La vita, poi, fa il suo corso, spietata; cancella la spensieratezza della gioventù e mette tutti e quattro di fronte a una realtà difficile e dolorosa. Una morte improvvisa, infine, riporta tutto all'ordine, un ordine che sulle note del ricordo e della memoria è diventato un sogno, una visione.
