Il y a quelques années, vers les derniers jours d’octobre, je m’arrêtai dans une des villes d’eaux les plus fréquentées de France… Je ne sais plus pour quelle raison, peut-être pour satisfaire la vaine curiosité de revoir dans une mélancolie d’automne, avec ses grands parcs muets et déserts, cette ville que j’avais connue, deux mois auparavant, pimpante, parée, orgueilleuse de ses cinquante mille hôtes, dans toute la coquetterie de sa belle saison et la magnificence d’un soleil d’août qui emplissait l’atmosphère de griserie.
C’est un sentiment d’une poésie douce et amollissante que la mélancolie, cette reconnaissance du cœur pour tout ce que le passé y a laissé de souvenirs discrets ou délicats. L’âme s’y abandonne volontiers et la recherche aussi parfois, quand elle désire réveiller sans brusquerie une sensibilité paresseuse.
