La sua onesta mediocrità era stata la cagione del suo bene. Mediocrità di fortuna, d'intelligenza, di bellezza, di desideri, d'imaginazione. Si era sempre contentata di quello che aveva, e si era sempre sentita press'a poco felice. Nata in provincia, da gente agiata e rispettabile, aveva sposato a vent'anni un bravo professionista che l'aveva resa madre di due figliuoli. E la sua vita era volata via con la sua prima giovinezza, serena e piana, come un paesaggio di pianura: un po' monotona eppure uniformemente piacevole.
Ester Vallauri era una donna tradizionalmente onesta, senza morbose curiosità, ma senza piccinerie di spirito, e conosceva la vita anche dal raccoglimento della sua esistenza casalinga. Leggeva molto, nelle ore di tregua alla sua attività di massaia e di perfetta madre di famiglia, e, benché pura, non era ingenua né eccessivamente provinciale. Era molto pia, ma non bigotta, e le piacevano gli svaghi e l'allegria. Teneva alla sua modesta bellezza e le era caro non solo d'essere molto amata da suo marito, ma d'essere ammirata per semplice omaggio alla sua femminilità. Non sarebbe stata una figlia d'Eva se l'opinione degli uomini sul conto suo le fosse stata perfettamente indifferente.
Così visse Ester Vallauri, durante una dozzina d'anni, il suo discreto sogno realizzato di pallida, opaca, sicura felicità.
Poi, un triste giorno, il suo bravo marito morì. Il suo dolore fu grande e sincero, ma contenuto, anche quello, entro i limiti di quell'equilibrio che governava i suoi sentimenti e le sue sensazioni. Pianse, ma si confortò col pensiero della religione e de' suoi figli, e la sua saviezza le permise di benedire ancora il Cielo che le aveva mandata sì una grande sventura ma che le aveva, prima, concesso un lungo periodo di tranquillità.
