Immaginate un giovane pianista che, dalla finestra aperta, viene improvvisamente raggiunto da un canto femminile di straordinaria bellezza. Il pianista scosta un po’ le tende per sbirciare senza essere visto. Il suo vicino di casa, Maestro Dante Arcelli, sta dando lezione a una misteriosa fanciulla, che intona un’aria di Puccini con voce ancora acerba ma di penetrante soavità. Un attimo di troppo e il pianista viene scoperto: il dado è tratto, non resta che salutare e scendere di corsa le scale di casa, in Rua del Muro 68, per salire quelle del palazzo di fianco, al civico 72. Così si sono conosciuti il ragazzo prodigio Leone Magiera e la quindicenne Mirella Freni, proprietaria della voce galeotta. La loro storia d’amore e di musica sarebbe durata per oltre trent’anni calcando i più prestigiosi palcoscenici del mondo.
Ma è una storia che comincia lì, a Modena, tra le vecchie mura un po’ cadenti dei palazzi del centro, con protagonisti due ragazzi che vengono da due mondi diversi, all’apparenza inconciliabili. Lui, Leone, è figlio della buona borghesia cittadina. Lei, Mirella, è figlia di una sigaraia della Manifattura Tabacchi e “sorella di latte” di un altro ragazzo così bravo a cantare, Luciano Pavarotti.
Tutto il resto viene da sé, in un’Italia piena di speranze e di futuro. Quei primi, magici e irripetibili momenti, la genuina vitalità di un sogno ancora tutto da vivere, quello di tre ragazzi che scoprono il mondo e - quasi senza rendersene conto - lo conquistano, sono lo straordinario racconto contenuto in queste pagine. Inedito, certo, come le quasi duecento immagini che lo accompagnano. E ancor più inestimabile, perché custodisce il tesoro più prezioso: la loro giovinezza.
