In controtendenza con la mortificante emigrazione dei giovani al Nord, un ingegnere poco più che quarantenne, toccato dalla crisi d'inizio millennio, per cercare lavoro rientra al Sud accompagnato dalla figlia.
È l'incontro-scontro tra mondi distanti anni luce. Tuttavia, mentre l'auto corre da Fiuggi a Brindisi, principia tra i due un abbozzo di dialogo. Anche se talvolta i pensieri di Cecilia si tingono del verde dei "suoi" monti Emici e quelli del padre del blu del "suo" mare. Che "c'è sempre - la rassicura - per uno che, come me, ne ha percepito profumo e voce fin dai rimi istanti di vita. Ma c'è anche per te. Il mare è come Dio per i cristiani: quanto più non si vede, più esiste; e quanto più esiste, più finisce per coinvolgerti".
Ed è per colmare le pause imbarazzanti di un ancor tenue rapporto padre-figlia che Rino pesca dal cassetto dei ricordi una storia del passato. Quella del tenero amore tra Emma, l'operaia che cuce le tele degli ultimi aerei di legno e alluminio, e Tore, il palombaro preso dalla passione per un misterioso tunnel sottomarino che dovrebbe collegare i due emisferi ...
Diventano cosi due le storie che, come un intreccio di bande di capelli, s'intersecano dalla prima all'ultima pagina. Un artificio narrativo che avvince il lettore attratto da vicende ambientate in luoghi e momenti diversi. E differenti saranno anche gli epiloghi.
Solo i sentimenti, malgrado il mutare degli scenari, conservano il medesimo profumo. Così l'amore tra Emma e Tore nei giorni grami del primo dopoguerra a Brindisi ha le stesse sfumature di quello fiuggino tra Caterina e Rino ai tempi della crisi finanziaria.
Ma l'artificio del duplice racconto nasconde un altro intendimento. Dal momento che la letteratura non ha l'ambizione di giudicare spetta al lettore - in specie a quello giovane - riflettere sulle differenze esistenziali tra quei mondi divisi solo da una settantina di anni. L'autore, dal canto suo, non mostra alcuna esitazione nel confessare la personale nostalgia per quei valori della vita che, come sabbia finissima, stanno lentamente sfuggendoci dalle mani.
