Un brutto giorno, come in un terribile incubo, un informatico scopre che la cosa che riteneva più importante è diventata improvvisamente polvere. Licenziato dalla propria azienda, si ritrova, non più giovane e pieno di rimpianti, a dover fare i conti con l'arte dell'arrangiarsi e con il difficile ritorno, come supplente di matematica, in una scuola. Timoroso, privo di stimoli e con l'incertezza connessa alla situazione imprevista e precaria che la vita gli ha posto di fronte, inizia la sua nuova avventura, quella di fronteggiare dei ragazzi casinisti, intenzionati a fare chiasso e divertirsi alle spalle del povero supplente di turno. Segnato dagli avvenimenti, avvolto in una specie di vortice di sentimenti negativi, rancoroso nei confronti della politica e della società italiana, nonostante gli sforzi, non riesce a concentrarsi sulla matematica e le lezioni diventano motivi di sfogo. Più che lezioni sono riflessioni, quelle di una persona che vive quotidianamente i problemi, e così invece di parlare di teoremi, nomi e formule, finisce per trattare argomenti di attualità aventi per sfondo una visione di società sempre più disuguale e per cornice un'Italia ben diversa da quella che, nel bene o nel male, è prospettata dalla politica, dalla televisione e dai giornali. Non interroga, non da compiti a casa e non spiega, per questo inizia a piacere agli studenti e man mano si fortificherà un rapporto che sarà destinato a durare nel tempo, anche al di fuori della scuola, ma, per lo stesso motivo, sarà risolutamente osteggiato dall'influente professoressa d'italiano, per nulla disposta ad accettare un supplente così fuori dagli schemi e lontano dal sistema scolastico che lei ben rappresenta Le ore passate con i ragazzi, in qualche modo sconosciuto e incomprensibile, gli trasmettono allegria e buonumore e lo aiutano a evadere dalla realtà in cui si era rinchiuso e da quello spirito critico che lo tagliava fuori da qualunque rapporto con il mondo. Cosi quella breve supplenza, che poteva sembrare nulla, infine diventerà determinante e farà volgere il destino verso un esito inatteso e inimmaginabile.
