Mai avrei creduto che nella mia vita mi potesse succedere una cosa simile, essere sbattuta in una fossa putrida e maleodorante facente parte di una vecchia porcilaia, usata fino a qualche anno prima, per la raccolta di sterco e urina dei maiali per concimare i campi.
Parla così Margherita Ferri, una ragazza sui trentanni, che vive in un tranquillo paesino in provincia di Lodi. Resa cieca, dopo un incidente stradale, accadutole anni prima. Novella scrittrice, per sopperire al dramma. Il suo primo romanzo, tuttavia, la condurrà in una spirale senza fine, dove subirà ogni genere di coercizione: minacce, percosse, costrizioni, violenze, soprusi, perpetrate da degli individui senza scrupoli. Il primo, un giocatore accanito, indebitato fino al collo con uno strozzino, un nano malefico e crudele, chiamato Alvis nel giro, che si accompagna al suo guardaspalle, un gigante di oltre due metri, un rompi ossa detto Maciste. Il secondo un succube cognato titolare di una copisteria.
Il ritrovamento di unauto, di grossa cilindrata, completamente carbonizzata, la scomparsa di due donne, e in concomitanza di due uomini. Inizieranno così le indagini del maresciallo capo Carmine Bellantonio comandante, la caserma di Codogno e dellispettore di polizia, Fabrizio Messina del Commissariato di via Quarenghi a Milano. Investigando nella vita di questi due uomini, dopo lunghe indagini su personaggi coinvolti in vicende di strozzinaggio, gioco dazzardo, sequestro di persona, e al ritrovamento di alcuni corpi in una vecchia porcilaia e di un furgone ripescato in una cava alla periferia di Milano. Quando le loro indagini, casualmente sintrecceranno, riusciranno a comprenderne il movente, e la ragione che li rese così spietati.
