Salvatore vive la sua adolescenza, all’inizio degli anni 90, in una piccola borgata immersa nel verde delle campagne di una cittadina dell’entroterra siciliano: Caltanissetta.
In perfetta simbiosi con i paesaggi campali che lo circondano diviene narratore di se stesso e pittore di ciò che sente e rappresenta , guidandoci alla ricerca dei veri sentimenti.
Profondamente dedicato alla passione per la letteratura definisce la sua camera “un laboratorio letterario” dove quotidianamente ci fa incontrare con i suoi autori preferiti. Si trastulla per la freddezza dell’uomo e la sua incapacità di amare. Comincia a porsi mille domande sulla natura dell’uomo ed i suoi comportamenti ma non trovando risposte continua la sua spasmodica ricerca: manca l’ultimo pezzo del puzzle della sua vita, quello che la maggior parte degli uomini non riesce a trovare con facilità.
Si incontra con Maria e scoprono di avere tante cose in comune. La sua dolcezza e la sua innocenza trasportano Salvatore in una nuova dimensione: l’amore. Ecco il tassello mancante, adesso tutto è più chiaro, scopre cosa vuol dire avere il batticuore, innamorarsi e desiderare una donna fino al punto di volerla tutta per se. Comincia a sentirsi un uomo completo, però non aveva fatto i conti con il suo immediato futuro: arriva la visita per il servizio militare e l’idea di allontanarsi da Maria lo fa star male.
Si susseguono suggestivi momenti di vita serafica e improvvise difficoltà per i personaggi della borgata.
Filo conduttore di tutto il romanzo è il sacerdote della chiesetta della borgata, padre Vincenzo che, da buon pastore, guida con parsimoniosa diligenza le anime del suo gregge.
Qualcosa non va per il verso giusto e Salvatore deve salire sul treno che lo terrà lontano dal suo amore per un anno. Subito dopo la partenza una terribile disgrazia si abbatte sul destino di Salvatore che torna nella sua città disperato. Ancorato nello sconforto giunge un’altra brutta notizia: dovrà dire addio alla sua adorata nonna materna, un breve saluto ma di una immane importanza. Adesso che ha conosciuto il dolore dovrà trovare le forze per andare avanti e riprogrammare la sua vita.
Nella stesura del testo sono i personaggi a presentarsi come narratori delle proprie vicende usando talvolta colorite espressioni dialettali siciliane.
