Fumo (Dym), pubblicato nel 1867, è forse il romanzo più controverso di Turgenev e certamente uno dei più discussi della letteratura russa del XIX secolo. Scritto in gran parte durante il soggiorno dell’autore a Baden-Baden, in Germania — luogo di villeggiatura prediletto dall’aristocrazia dell’epoca —, rappresenta un ritratto spietato e malinconico della nobiltà russa in esilio, incapace di adattarsi ai nuovi tempi. La trama ruota attorno a Grigorij Litvinov, un giovane uomo pratico e idealista, fidanzato con la dolce Tat’jana, che si reca a Baden con l’intento di sistemare i propri affari e di preparare il matrimonio. Ma qui incontra Irina, il suo amore giovanile, ora sposata a un generale ambizioso e superficiale. Il riaccendersi di questa passione proibita innesca una crisi interiore che travolge Litvinov, mentre intorno a lui si muove una folla di personaggi russi trapiantati in Europa, ognuno rappresentante di un tipo sociale: il rivoluzionario vacuo, il patriota fanfarone, il dandy occidentale, la nobildonna annoiata. L’amore tra Litvinov e Irina, fatto di nostalgia, rimpianto e tensione, diventa il simbolo di un’intera generazione perduta, divisa tra l’illusione del progresso e l’impossibilità di vivere pienamente la propria identità.
