Es war die magische Stunde des Essens. Die lange Digue von Heyst war fast menschenleer, ebenso wie der Streifen lockeren, gelben Sandes, der sie säumte, und alle Tables d'hôtes füllten sich schnell. Henri, der jüngste Kellner des Hôtel Lion d'Or, stand auf der Treppe zwischen den beiden großen vergoldeten Löwen, die zu beiden Seiten des Portals standen, und läutete energisch eine laute und disharmonische Glocke, um die Nachzügler herbeizurufen, während die Damen, die in dem kleinen Salon an der Seite auf den Beginn des Abendessens warteten, sich die Ohren zuhielten, um das Geschrei zu dämpfen. Philippe und Jules waren damit beschäftigt, weiße Tücher und Gläser usw. auf die Marmortische auf dem offenen Balkon vor dem Salle à manger zu legen, wo Fremde des Hotels à la carte speisen konnten, wenn sie wollten. Drinnen waren die langen, schmalen Tische mit staubigen Geranien und Fuchsien dekoriert, und an jedem Blumenständer hing ein kleiner Strauß schmutziger Kunstblumen. Aber die Besucher des Lion d'Or, die größtenteils Engländer waren, waren zu begierig auf ihr Abendessen, um sich über ihre Umgebung zu beklagen. Die Baronin Gobelli, mit ihrem Mann auf der einen und ihrem Sohn auf der anderen Seite, war die erste, die sich an den Tisch setzte. Die Baronin kam immer mit der Suppe, denn sie hatte beobachtet, dass die ersten Gäste eine großzügigere Portion bekamen als die, die zuletzt kamen. Mrs. Pullen und ihre Freundin Miss Leyton, die der Baronin und ihrer Familie gegenüber saßen, waren nicht so besorgt. Sie interessierten sich nicht ausreichend für das Potage au Crouton, das normalerweise den Anfang des Table d'hôte bildet. Die langen Tische füllten sich bald mit einem bunten Haufen von Engländern, Deutschen und Belgiern, die alle, vor allem die Ausländer, so schnell plauderten, wie es ihre Zungen zuließen. Unter ihnen befanden sich auch ein paar Kinder, die meist ungehorsam und ungezogen waren und ab und zu zur Ordnung gerufen werden mussten, was Miss Leyton vor Abscheu die Lippen kräuselte. Direkt gegenüber von ihr und neben Mr. Bobby Bates, dem Sohn der Baronin aus erster Ehe, den sie stets wie einen zehnjährigen Jungen behandelte, stand ein unbesetzter Stuhl, der zum Zeichen, dass er besetzt war, an den Tisch gelehnt war.
