Una vettura di piazza stava ferma attendendo sull’ingresso di Schifanoia. I viaggiatori che avevano visitata la villa, nell’uscire, si voltarono ancora un istante col viso in su a guardare lo stemma degli Estensi nella sua ricca cornice di bassorilievi. La comitiva era composta di un signore attempato colla moglie ancora in buona età e due giovani amici.
— Stupendi gli affreschi — disse il marito.
— Per me — soggiunse la signora prendendo il suo posto a destra nella carrozza — trovo che Schifanoia è bellissima ma poco suggestiva. Preferisco....
— Il castello — interruppe uno dei giovani.
— La prigione del Tasso — soggiunse l’altro.
— Nemmeno. Non saprei precisare, poiché in questa vecchia Ferrara la suggestione si sprigiona quando meno la si cerca. Sono queste grandi case mute, questi orti senza fiori, questi cortili claustrali, questi pozzi che danno una stretta al cuore e le porte, le porte meravigliose che sembrano aperte tutte sopra la reggia del Sogno!
Il cicerone che stava per rinchiudere lo sportello alle parole della signora si fece premura di suggerire, tutto ossequioso e con quell’aria di profondo conoscitore rimastagli appiccicata dal mestiere:
— Se le loro Signorie credono, posso condurle a vedere il più antico monumento della città, diroccato è vero, ma tale che madama lo troverà suggestivo meglio di qualunque altro. Le guide non ne fanno cenno, i forestieri lo ignorano, i cittadini non se ne curano....
— E che diavolo è? — chiese il marito.
— Il palazzo Crevalcore.
— Crevalcore?
Il vecchio signore si pose istintivamente a sfogliare il suo Baedeker.
— Inutile cercarlo in quel libro.
— Allora vuol dire che non merita la pena di andarlo a vedere.
— Secondo. Sa.... i gusti sono diversi. Mi pareva di aver compreso che la signora.... Infine se non vogliono vederlo, padroni loro.
— Andiamo, andiamo! — esclamarono ad una voce i due giovinotti — non sarà poi un gran viaggio.
