Liegi, Belgio, XIII secolo. Giuliana di Cornillon è una monaca agostiniana cresciuta tra i malati di lebbra e i trattati di Agostino. A sedici anni, durante le preghiere notturne, vede una visione che porterà in sé per quattordici anni prima di osare parlarne con qualcuno: una luna piena attraversata da una striscia scura, immagine di qualcosa che manca alla Chiesa. Una voce le chiede di adoperarsi perché venga istituita una festa del Santissimo Sacramento.
Non è nessuno. Non ha autorità, non ha alleati, non ha credibilità. Ha però una mente straordinaria, una pazienza implacabile, e la capacità di costruire in silenzio per decenni un argomento che nessun teologo riuscirà mai a confutare. Ha anche Eva di Saint-Martin, la reclusa di Liegi murata nella sua cella che vede la mappa del potere ecclesiastico meglio di qualsiasi vescovo, e con cui intratterrà per vent'anni una corrispondenza che è tra le amicizie più belle della letteratura medievale.
Quando la cacciano dal suo convento, Giuliana non smette. Quando il mondo la dimentica, Giuliana non smette. Quando muore, nel 1258, il Corpus Domini esiste nella sola diocesi di Liegi. Sei anni dopo, il papa che l'aveva ascoltata trent'anni prima senza ricordarne il nome estende la festa a tutta la Chiesa universale.
