Il romanzo parla della vita di Gianluca, uno speaker radiofonico andato in pensione perché stanco del mondo della radio.
E' strutturato con capitoli che alternano il diario, nel quale Gianluca, ormai cinquantacinquenne, racconta la sua vita, le sue emozioni e i suoi pensieri nell'anno successivo al suo addio radiofonico, a capitoli che raccontano la vita del protagonista da quando, giovane ventenne, insieme ai suoi amici, decide di fondare una piccola emittente di paese.
Così inizia la storia di questo ragazzo che affronta la settimana lavorativa con il pensiero fisso del sabato sera, serata che coincide con le due ore di diretta.
Ogni giorno lavora attentamente alla scaletta musicale del programma, compra dischi e si informa sulle novità in uscita finché pian piano, in paese, la gente scopre di chi è la misteriosa voce di Luke on the night.
Da lì in poi la sua vita cambia radicalmente perché viene assunto in una radio di Milano, quindi in giovane età si trasferisce a vivere da solo e inizia una nuova avventura mollando il suo vecchio lavoro e guadagnando solo facendo lo speaker.
La storia continua con un susseguirsi di colpi di scena, tra avventure sessuali, serate passate nei locali, nuove radio che lo cercano e lo assumono e qualche visita al suo vecchio paesino per salutare gli amici rendendosi conto però che la vita di città lo ha completamente cambiato.
In mezzo alla storia che narra la vita di Gianluca ci sono delle pagine scritte da una persona matura e adulta, ovvero dal protagonista ormai cinquantacinquenne, che vede la vita da un punto di vista privilegiato perché non ha mai dovuto rompersi la schiena per portare a casa uno stipendio adeguato.
Il diario si snoda tra riflessioni quotidiane e dischi consigliati, tenendo presente l'attualità che ogni tanto rapisce l'attenzione del protagonista così da condividerne i suoi pensieri con questo “amico” speciale, il suo diario, sapendo bene che non sarà mai un dialogo ma solo un monologo.
La storia si conclude con la fine della carriera radiofonica di Gianluca e l'ultimo capitolo della sua vita si allaccia al primo del diario nel quale racconta d'aver lasciato la radio per iniziare una nuova vita e condividere i suoi pensieri, nero su bianco, con il suo nuovo “amico”.
