Il carteggio tra Palazzeschi e Lucini abbraccia il breve arco cronologico compreso tra la primavera e l’inverno 1910, per un totale di 14 missive (9 pezzi di Aldo e 5 di Gian Pietro). Dopo questa data non resta alcuna traccia epistolare nei rispettivi archivi, confermando così che per lo più entro questi limiti temporali occorre ricercare l’origine di quella distanza critico-ideologica, che qualche anno più tardi finisce per separare definitivamente due personalità poetiche, solo in apparenza simpatetiche. L’epistolario si apre con una lettera di presentazione che Palazzeschi scrive all’«Illustre Maestro» dalla «solitudine francescana di Firenze» nell’aprile 1910, dopo aver ricevuto in dono il «Meraviglioso libro “Revolverate”». All’indomani dell’adesione al Futurismo e in un momento di forti tensioni tra Marinetti e Lucini, Palazzeschi prova a stabilire con il Melibeo un breve ma intenso contatto epistolare, riconoscendo al «Maestro» Lucini una sorta di primato tra la schiera dei poeti futuristi («Voi siete il primo»), in quanto precursore con l’uso del verso libero di una nuova e moderna proposta lirica. L’invio di una copia di Poemi, il «libretto di versi» che precede la svolta dell’Incendiario, conferma il tentativo da parte di Palazzeschi di stabilire con Lucini un legame diretto, senza la mediazione deformante dell’etichetta futurista. La moderata lode per l’«originalità» dei versi di Poemi non influisce però sul sostanziale giudizio negativo nei confronti dell’Incendiario e del movimento futurista. La corrispondenza epistolare dopo pochi mesi si interrompe bruscamente. Nel 1910 Palazzeschi non è ancora disposto a sottoscrivere contro il «Duce futurista» l’accusa, fino a quel momento formulata pubblicamente dal solo Lucini, di «forgiare a sua immagine e somiglianza tutta quanta l’attività del gruppo».
