Las de sa situation, de son tranquille bonheur conjugal, un bonheur ordinaire aux côtés d’une épouse ordinaire, las surtout de lui-même, homme ordinaire dans une existence ordinaire, normale, besogneuse et tracée par les autres, Jérôme Bardini prépare soigneusement son évasion de la normalité. Il décide de changer d’identité en abandonnant femme et enfant, travail et amis. Il part et n’emporte rien.
Basculant dans une autre existence, entre vagabondages et errance, il fait l’expérience d’une forme de liberté absolue, improvisant sa nouvelle vie, devenant par exemple l’Ombre pour Stephy, rencontrée quelque part dans Central Park, à New York, qui a failli le considérer dès le premier abord comme un nouveau Messie… Dans une sorte de pacte tacite, ils parcourent les allées de Central Park, nagent dans l’océan, sans jamais révéler leur identité, presque sans paroles, chacun voulant garder intact le mystère de l’autre. Stephy protège sa liaison avec l’Ombre, qui prend de plus en plus d’ampleur, par des subterfuges multiples et met au point un faux mariage avec le Jérôme Bardini nouveau, suivi d’un séjour paradisiaque au bord d’un lac canadien. Et Stéphy elle-même, au comble du bonheur, est prise par le démon de la fuite. Afin de préserver leur amour du poids de l’avenir et de l’usure du temps, elle quitte Bardini pour revenir à la normalité qu’elle lui avait sacrifiée.
Le lecteur, à ce stade du roman, n’en est pas à sa dernière surprise, car Jérôme Bardini lui-même, du côté des chutes du Niagara, croira avoir rencontré un nouveau messie en la personne du Kid, enfant amnésique et en fuite lui aussi ; et il se demande si le temps est enfin venu de « l’homme qui nous libérera de l’homme »… Mais la réalité aura tôt fait de les rattraper.
