Un gruppo di ragazzi si ritrova come ogni sabato notte nella villetta di una di loro, Elisa, nella estrema periferia della loro città. Sono amici da tempo e si ritrovano sistematicamente lì a bere, parlare, scherzare tentando di dimenticare che stanno diventando grandi. Enrico è tornato da tre mesi a casa e aveva già rincontrato gli amici di sempre in un sabato sera invernale immerso nella nebbia, cercando di capire quanto fossero cambiati durante la sua assenza. La loro è una periferia lontana dal centro della città, un luogo che fino a pochi decenni prima era chiamato campagna e che invece ora un'industrializzazione senza regole ha trasformato in qualcosa di non identificabile. C'è Gianluca, un ragazzo indipendente che ama fare tutto di testa sua e vive con i suoi, proprietari di un'officina meccanica. È fidanzato con Cinzia, figlia di contadini del posto. Lei vorrebbe essere trattata in modo diverso e soprattutto vorrebbe essere capita, ma non sa come parlargli. La famiglia di Davide ha dovuto chiudere il negozio di alimentari dopo l'apertura di un ipermercato e ora cercano un modo di scampare alla povertà, ma la più grande preoccupazione del figlio è quella di riuscire a perdere la verginità. Alessandro ha quarant'anni e per far contento suo padre, un ex-partigiano, ha sposato Maria, la maestra del paese, con la quale porta avanti stancamente un tiepido rapporto pieno di problemi e interrogativi. La moglie, insofferente, sogna una vita diversa e si va ad innamorare proprio dell'indolente Gianluca. Elisa, comunque, teme che tutto questo finisca e che ognuno prenda la sua strada scomparendo dalla vita degli altri. In tre sabati della loro vita si consuma la fine della loro adolescenza, vengono fuori le pecche, i rammarichi, le perplessità, la rabbia. Tre sabati in cui ognuno di loro tenterà di trovare la propria strada e penserà di smettere di aspettare anche se, vivendo in un paese, la loro storia diverrà di dominio pubblico e sarà oggetto di chiacchiere davanti a infiniti bicchieri di vino.
