Celebre attrice ormai prossima all'età critica, Myrthle Gordon sta provando in provincia, in attesa di portarla a New York, una commedia la cui protagonista è per l'appunto una cinquantenne, su cui pesano gli anni e il rimpianto della giovinezza perduta. Myrthle, però, si sente più giovane del suo personaggio, teme di non poterne condividere le angosce e, quindi, di non poter avere, interpretandolo senza "sentirlo", quel successo cui tiene moltissimo. Ad accrescere il suo tormento sopravviene la morte, in uno stupido incidente stradale, di una sua giovanissima fan, Nancy. La crisi di Myrthle, che nella tragica fine della ragazza identifica quella dei propri anni migliori, si aggrava: l'attrice cerca rifugio nell'alcool e nel fumo, piange, trascura le prove, ha allucinazioni durante le quali le appare Nancy, a renderle anch'essa la vita impossibile. Nessun aiuto le viene dai compagni di lavoro, che pensano ai capricci di una diva, né le giova una seduta spiritica cui si sottopone per compiacere l'autrice della commedia. Finalmente, in casa di un'esorcista, Myrthle riesce a liberarsi del fantasma di Nancy, "uccidendolo". E' la guarigione: benché terribilmente sbronza, Myrthle trova la forza di presentarsi al pubblico la sera della "prima". Il testo che recita non è tuttavia quello del copione, è improvvisato seguendo ciò che il cuore detta. Gli spettatori non se ne accorgono, credono che reciti meravigliosamente, scrosciano gli applausi.
