Nonostante aspre lotte popolari, il Trattato d'amicizia nippo-americano ("Ampo-Toso") viene ratificato dalla Camera Alta e, poco dopo, nell'autunno del '60, Haruaki Nozawa (giornalista comunista, ex dirigente studentesco) sposa Reiko Harada (militante della "nuova" Zengakuren, il movimento giovanile rivoluzionario, ora a sinistra del Pcg). Ma non si festeggia la riconciliazione generazionale: tra cori marxisti-leninisti, l'irruzione di O-ta, ricercato dalla polizia per gli scontri del 19 giugno '60, e reciproche accuse di dogmatismo, tradimenti piccolo-borghesi, estremismi, settarismi e opportunismi, emergono in flashback fantasmi inquietanti del passato e del presente. La polizia arresta lo studente O-ta, mentre, inascoltato Nakayama, isterico ex stalinista, cerca di convincere tutti a rientrare nel Partito comunista giapponese e a chiudere la stagione della lotta armata.
