Gabe Roth, professore di letteratura, e sua moglie Judy, che lavora in una rivista d'arte, sono sposati da 10 anni, e apparentemente sono felici. Il loro matrimonio entra in crisi la sera in cui i loro migliori amici, Jack e Sally, annunciano con disinvoltura di aver deciso di separarsi. A tale notizia Judy reagisce istericamente, mentre Gabe è costernato. I Roth esaminano la propria unione, interrogandosi sulla frigidità di Judy e sulla fedeltà di Gabe, il quale, pur non avendo mai tradito veramente la moglie, ha un flirt con una allieva ventunenne, Rain, entusiasta di lui. Mentre Jack va a vivere con Sam, una giovanissima insegnante di aerobica, Sally è abbattuta e i Roth cercano di confortarla, finché Judy la spinge fra le braccia di un suo affascinante collega, Michael, col quale la donna inizia un rapporto sessuale, più che altro per ripicca. Intanto anche i Roth sono in crisi, e decidono di separarsi dopo che Judy ha rifiutato di avere dal marito quel figlio che prima era lui a rifiutare. Ora è Judy a far leggere a Michael, di cui si sta innamorando, le sue poesie, che non aveva mai mostrato al marito. Poi Rain dimentica in un taxi l'unica copia del manoscritto del romanzo di Gabe, che viene ritrovato, ma intanto la ragazza ha fatto al suo maestro acide critiche sull'opera, deludendolo, e inoltre egli ha scoperto che Rain ha avuto legami con altri uomini maturi, perfino con un amico di suo padre, pur avendo però un "ragazzo". Invece, Gabe non ha mai spinto i loro rapporti oltre un bacio appassionato nel giorno del 21º compleanno della ragazza, accompagnandolo col romantico dono di un carillon. Intanto Jack e Sally tornano a vivere insieme, la donna respinge Michael, che viene consolato da Judy, ormai innamorata di lui. I Roth si separano, e Judy e Michael si sposano. Sally e Jack sembrano soddisfatti anche se i loro problemi sessuali non sono risolti: l'importante è invecchiare insieme. Gabe è rimasto solo: il matrimonio con Judy è finito, il legame con Rain è sciolto. Egli si rende conto di aver sciupato tutto vive solo e lavora: non vuole più soffrire e far soffrire. Sta scrivendo un altro romanzo, meno confessione del precedente, ma più politico.
