Nel 1925, il cinquantenne Philemon Bigua, ricco colonnello argentino esiliato politico a Parigi, non potendo avere figli per la sterilità della moglie Desposoria, si appropria di ragazzi che vede in difficoltà familiari. Affettuoso ma autoritario, conduce l'irrequieta comunità come un piccolo esercito, confezionando lui stesso per i ragazzi - tutti di età fra i quattro e i diciassette anni (il più grande è l'irrequieto Joseph) - abbigliamenti di foggia militare. Quando l'amico illusionista Armand, caduto in miseria, gli affida la pur amata figlia sedicenne Gabrielle, prima donna della comunità, costei si rivela un'adescatrice in grado di mettere a dura prova il suo ruolo di padre...
