A Chinquapin, una cittadina della Louisiana, in un salone di bellezza si incontrano in varie occasioni la signora M'Lynn Eatenton, la figlia di lei Shelby (che sta per sposarsi con l'amato Jackson Latcherie), l'anziana e litigiosa Ousier Boudreaux (che di mariti ne ha avuti due e ora adora la propria libertà), Clairee Belcker (bizzarra, ma sempre ottimista e gaia), nonché la parrucchiera di tutto il gruppo (la spregiudicata Truvy Jones) che alle sue dipendenze ha assunto una giovane occhialuta Annelle Dupuy Desoto, recentemente abbandonata dal marito e rimasta senza denaro. Sul matrimonio di Shelby si addensano le preoccupazioni di sua madre perché Shelby vuole un figlio, malgrado sia gravemente affetta da diabete. Dopo la nascita di un bambino vispo e sano, poiché si impone un trapianto di rene per Shelby la signora Eatenton fa ben volentieri da donatrice alla figlia la quale, malgrado il soddisfacente esito chirurgico, dopo alcuni mesi muore. Nel dolore e nello sconvolgimento generale, le amiche sono tutte vicine alla madre disperata, che si pone infiniti "perché". Ma quelle donne sono davvero di acciaio e, malgrado differenze di carattere e spigolosità varie, sanno che la natura ha le proprie leggi e che la vita deve pur continuare. Della morte di Shelby restano intatti rimpianto e memoria. M'Lynn Eatenton si occupa con tutto l'amore possibile del biondo nipotino la parrucchiera riceve in dono dal marito (per una volta fortunato nel proprio lavoro) un magnifico salone di bellezza, l'anziana Ouiser ritrova un vecchio ammiratore tornato nella cittadina e sempre a lei fedele Annelle, sposatasi nel frattempo con un bravo ragazzo (Sammy), darà alla luce un bambino.
