Il matrimonio di Laura, figlia di un ricco industriale inglese, è l'occasione per l'incontro casuale di quattro personaggi destinati a vivere promiscuamente una complessa relazione: Gerald, fratello di Laura, è il rude assertore di una concezione assai romantica della vita Rupert, ispettore scolastico, sposato da tempo con la ricca Elmione di cui non condivide l'arcadico senso dell'amore, si sofferma volentieri nell'aula ove insegna Ursula, una nubile maestrina di scuola elementare che non disdegna le attenzioni di Rupert, mentre sua sorella Gudrun, scultrice, anche lei non sposata, non è insensibile alle attenzioni di Gerald. Rupert conquista Ursula, e vive con lei un amore piuttosto tradizionale mentre Gerald diventa l'anticonformista amante di Gudrum. Dopo la tragica morte di Laura e del giovane marito, Rupert salva la vita a Gerald che si è incautamente buttato nelle acque ove è scomparsa la sorella. I due uomini, ormai rispettivamente legati alle due sorelle, si giurano una fedeltà e un amore totale, frutto della fusione mentale e spirituale che hanno raggiunto. Divorziato da Elmione, Rupert sposa Ursula e parte per Zermatt insieme con Gerald e Gudrum. Nella località di montagna coperta dalla neve i rapporti delle due coppie vengono turbati dallo strano rapporto tra Rubert e Gerald, nonché dall'intrusione di un artista tedesco che trascura un amico particolare per avvicinare Gudrun e invitarla a Dresda. Mentre Rupert e Ursula si recano a Verona, Gerald sente crollare i suoi sogni e i si lascia morire in mezzo alle nevi.
