La storia si svolge nell'ambiente ristretto di un borgo rurale dell'Italia centrale negli anni che vanno dal 1930 al 1946: anni che vedono povertà, fame, fatica, ma anche la speranza di ricominciare dopo i disastri della guerra. Sono anni pesanti che, comunque, non hanno la forza di uccidere i sogni del protagonista del romanzo, Saturnino: un semplice carbonaio dedito al lavoro in montagna, ma fiero di essere e di mostrarsi per quello che è. Saturniano è lo scandalo del paese perché - noncurante dei pregiudizi e dei pettegolezzi - ama profondamente, profondamente ricambiato, due donne: la moglie Ada e l'altra, Agnese, figlia di Irma, considerate entrambe delle poche di buono. Nelle vicende di Saturnino e delle sue due donne, i veri protagonisti sono i sentimenti che parlano, si confessano, urlano e si raccontano al lettore attraverso paure, misteri e maldicenze che colorano le pagine dipingendo scene di un crudo neorealismo. Altri sentimenti, come quello della libertà di amare e di vivere la propria vita oltre le maldicenze e l'ostracismo, si percepiscono soltanto perché impossibili da spiegare nell'ambiente chiuso e ristretto in cui è immerso Saturnino.
