""Saluta Emanuele e la Elena!" E' così che chiudevi sempre le tue conversazioni con me; ormai da un po' di tempo mi ero fatta la mia famiglia e se non venivo a trovare te e mamma vi telefonavo. Eri di poche parole, babbo, e quelle che usavi sapevano di solido e di concreto. Come eri tu nella vita. Ho trascorso la mia infanzia a vegliare su di te come un soldato fedele. Soprattutto di notte. Ricordo che trattenevo il respiro per ascoltare il tuo, segno di vita e di sollievo. Tu e mamma eravate troppo vecchi ai miei occhi perché io potessi lasciar scorrere serenamente i miei giorni di bambina e figlia. Ultima di quattro."
