Aubrey Wallace è il genere d'uomo che nessuno nota: cinquant'anni, basso, silenzioso e ritardato. Dotty Johnson è invece il genere di donna che nessuno può ignorare: giovanissima, bella, selvaggia. Un pomeriggio, tutti e due scompaiono dalla loro piccola città del Vermont, e l'indomani, lontano duecento miglia da lì, una bambina di diciotto mesi scompare da una villetta nel Massachusetts. Da quel giorno, e per cinque anni, Aubrey, Dotty e la bambina rapita - legati insieme da un misterioso amore e da un disperato bisogno reciproco - sono intrappolati in una vita di vagabondaggi, segnata dalla costante e sfibrante paura di essere scoperti. Canny, la bambina rapita, diventa la ragione di vita di Aubrey, mentre Dotty soffre sempre di più il peso di una situazione senza sbocco e pericolosa. Quando poi per caso, in una delle loro tappe, si imbattono in Jiggy Huller - un ex detenuto violento e senza scrupoli - gli eventi subiranno un'accelerazione imprevista e drammatica.
