Ogni sera il personaggio principale di questo romanzo, giovane padre nella giungla urbana, racconta ai figli una favola che ha per protagonista a turno uno dei suoi calciatori preferiti, da Maradona a Baggio, da Van Basten a Totti fino a Gigio Donnarumma: i bimbi pendono dalle sue labbra. Finché una sera di quelle tremende, in cui il papà sogna solo il letto mentre Leonardo e Beatrice sembrano avere energie inesauribili, l'incauto si lascia sfuggire una promessa: se fanno la nanna da bravi organizzerà una grande partita in cui lui e gli altri papà sfideranno i supereroi protagonisti delle loro storie. Quello che non ha calcolato è che ormai i bimbi sono più social dei genitori: poche ore dopo tutti, all'asilo e nel quartiere, sanno della grande partita in preparazione, e di lì a poco la notizia è anche su internet e in tv! Come fare? Bisogna organizzarla davvero. Un giovane padre di oggi non può perdere una delle rare occasioni che ha per dimostrare ai figli che non c'è solo supermamma, a organizzare ogni cosa e realizzare desideri, ma che anche lui è un superpapà... Inizia così la preparazione della partita più improbabile e divertente della storia, che sarà l'occasione per un viaggio attraverso gli infiniti modi possibili di essere genitori e di essere famiglia oggi. E la dimostrazione che il gioco - anche quando è preso terribilmente sul serio come il calcio - ha molto a che vedere con l'amore: e insieme sono la più potente magia che tiene uniti e trasforma gli esseri umani.
