L'autore, dalla sua casa vicina al ponte di San Marco (a Caerano di San Marco - Tv), guarda in retrospettiva i personaggi che hanno lasciato in vario modo una traccia nel paese, dal dopoguerra agli anni ottanta. Si avvicendano politici, religiosi, industriali, persone importanti ma anche gente comune come il meccanico, il barbiere, il grande gelataio Italo Panciera e l'indimenticabile Gaspara.
