Durante i giorni della storica nevicata del 1985, che bloccò l'Italia in una morsa di gelo, uno 'strano individuo' si presenta nella bottega di un rigattiere, portando con sé un 'misterioso quadro'. L'opera ritrae un angolo di Firenze visto dall'attuale Piazza Demidoff, un tempo nota come Piazza delle Mulina di San Giorgio. L'uomo chiede di mettere il dipinto in conto vendita e, dopo un iniziale momento di titubanza, il robivecchi acconsente. Tuttavia, il giorno seguente, al suo arrivo al lavoro, scopre con sorpresa che il quadro è sparito senza spiegazione. Questo è solo l'inizio di un intricato enigma che, immerso nell'atmosfera ovattata e surreale di quei giorni eccezionali, si sviluppa tra i monumenti più celebri di Firenze, così come nei suoi vicoli più oscuri e nascosti. Con un susseguirsi di colpi di scena, il lettore verrà trascinato in una spirale di tensione, guidato verso un finale tanto sorprendente quanto inaspettato.
