Gli occhi taglienti di un bambino raccontano lo smarrimento della generazione che ha fatto la guerra, "i padri che camminavano nel vuoto", e la progressiva presa di distanza dei figli da questi padri. Due piste si intrecciano, quella delle avventure tragicomiche del padre (latinista di provincia, donchisciotte sconfitto ma pieno di dignità) e quella della storia d'amore per la bellissima Giuditta. Un amore che nasce da bambini, che si perde e si rinnova più volte.
