Prima della forma nasce da una necessità di arresto: fermarsi un istante prima che il progetto diventi materia, prima che la decisione si trasformi in soluzione. In questa soglia, uno "zero" come condizione di possibilità, l'architettura si manifesta in ciò che attiva: campi di relazione tra spazio, tempo, uso e responsabilità. Attraverso una costellazione di azioni, il libro restituisce il progetto come gesto critico. Le azioni, disposte in ordine rigorosamente alfabetico, non sono capitoli ma "aperture": gesti che ritornano, si correggono, cambiano intensità nei contesti. Le immagini non illustrano e il testo non spiega: si interrompono a vicenda, producendo attrito e chiedendo una lettura partecipe. Ne deriva una poetica del progetto: sottrarre per far respirare, arrestare per ascoltare, trasformare senza cancellare. Un libro che può anche essere attraversato per frammenti e che restituisce al progetto la sua dimensione più esigente: scegliere, prima della forma.
