Antonia Occhilupo racconta il suo "incontro" con la miastenia e il tumore. La scrittura diviene qui mezzo per esorcizzare la malattia, per renderla in qualche modo compatibile con la vita. Quando si affronta un dolore così forte, di solito, cadono le certezze, le fedi su cui si fonda l'esistenza. L'autrice riesce a salvarne una, la sola che conta veramente: il legame affettivo, l'amore profondo per la famiglia. Il libro è una testimonianza toccante di come gli affetti più autentici possano salvarci. La prima tappa del cammino di questa esperienza è il coma ed il confronto con un nuovo modo di essere al mondo: dipendente da una terapia rigida, confinata a casa, lei prima sempre "in prima linea" accanto alla sofferenza degli altri. Ma è questa nuova dimensione l'ispiratrice, paradossalmente, di una infinita creatività letteraria. L'autrice utilizza la scrittura per dare ascolto alla propria voce interiore. Il libro insegna come, nella malattia, si possa sfidare la morte per raggiungere una nuova pienezza di vita: attraverso la speranza, il sorriso ed il sogno, "anche ridotti a lumicino".
