Italia, 1945. Dopo gli orrori e la miseria si volta pagina. Torna la voglia di sorridere alla vita, di godere della libertà. A Castelmassa, un paese della provincia di Rovigo di tradizione e cultura emiliane - tanto che lo stesso Guareschi volle raffigurarne la piazza sul frontespizio del famoso Don Camillo - alcuni giovani studenti sono capaci di osare; con pochi mezzi ma con determinazione ed entusiasmo reinventano la quotidianità per rianimare la cultura del paese - che vanta due teatri e numerosi servizi - centro di aggregazione del territorio altopolesano. Nascono così il Circolo dello Spettacolo con recite presentate anche in trasferta e Radio san Martino: antesignana delle radio libere, in seguito fiorite un po' dappertutto. Ma credere nei sogni non è impossibile quando si è giovani, realizzarli diventa un'operazione artistica. Così fra canzoni, musiche, balli e amori segreti esplode l'allegria in un poderoso sforzo culturale collettivo che si fonde con la nostalgia del ricordo e con l'esempio di una vita spesa per il bene della comunità.
