Ramón Martínez è un avvocato di successo, ateo militante e capofamiglia tradizionale. La sua vita cambia all'improvviso quando un tumore fulmineo gli fa perdere la lingua, letteralmente, e lo precipita in una tragicommedia dove lui, ormai senza parole, subisce i discorsi degli altri, perfino quelli di un pappagallo blasfemo. La sua salute è affidata al dottor Joaquín Aldama, che vede in lui un caso unico, raro, il caso giusto per chiudere tra gli onori una carriera più opaca di quanto avesse sperato. Il sostegno psicologico arriva invece da Teresa de la Vega, psicologa, a sua volta sopravvissuta a un cancro al seno. Tre sguardi sulla malattia, tre modi diversi di viverla in un romanzo che non cede mai all'autocommiserazione e lascia spazio alla leggerezza e a tanta umanità.
