Il racconto esamina la prima parte della vita del protagonista, Maurilio Mirabella, quella vissuta a Napoli nel periodo della sua crescita e del suo sviluppo relazionale. La trama è costituita da un susseguirsi cronologico di episodi segnati da profonde contraddizioni, mentre la descrizione degli avvenimenti è corredata da considerazioni sull'influenza del protagonista su tutte le persone che lo hanno conosciuto. Il profilo del personaggio è esposto attraverso il filtro interiore dello scrittore che ha vissuto, attraverso l'amicizia con lui, uno spaccato temporale ricco d'emozioni. In particolare, viene sviluppato il tema legato al talento, posseduto solo da alcuni, di colmare spazi della propria psicologia, altrimenti inesplorati, dei quali se ne disconosce l'esistenza perché legati all'irrazionalità e al bisogno di affrancarsi dalla quotidianità. Alcune conversazioni sono in dialetto napoletano, per rendere più aderente l'idea del lettore al contesto e al personaggio. Il risultato delle relazioni raccontate si risolve nel sospetto che il protagonista in realtà non sia mai veramente esistito, frutto probabile dell'incompletezza di chi lo ha vissuto. Il lavoro è tratto da una storia vera, i nomi sono quasi tutti di fantasia e gli accadimenti sono descritti in un mix di trasposizione letteraria e racconto reale del passato.
