Il giovane apprendista Huang Liu si è ritirato da mesi nel bosco a meditare. Passano le stagioni e lui non se ne accorge, immerso com'è nei propri pensieri. Quando finalmente sente in cuor suo di essere giunto all'illuminazione, l'unica cosa che desidera è tornare di corsa dal suo maestro, per dirgli (e dimostrargli) con orgoglio di essere diventato saggio. Pagina dopo pagina, seguiamo quindi l'inesperto discepolo che, sulla strada del ritorno, percorre ponti, incontra contadini e passa per molti luoghi meravigliosi. Luoghi che tuttavia attraversa in fretta e distrattamente, senza soffermarsi a contemplarli e senza cercare di conoscerne gli abitanti - un errore in cui incappiamo fin troppo spesso nella nostra vita di tutti i giorni - perché desidera incontrare il proprio destino il prima possibile. Arrivato a destinazione, Huang Liu viene accolto dal maestro, che lo sorprende con una domanda che gli farà ripensare tutto il suo percorso, dimostrandogli con estrema semplicità che a prendere troppo le distanze dal mondo si rischia di perdere di vista ciò che è davvero importante. Questo libro dalle ambientazioni eteree e squisitamente cinesi (le gru origami, gli animali dell'oroscopo cinese, il dragone a rappresentare la sorte, ecc.) presenta il classico topos letterario dell'eroe solitario in viaggio alla ricerca della verità, declinato alla maniera di Arispe: testi essenziali ed evocativi, protagonisti per metà uomo e per metà animale, ribaltamento dei comuni pregiudizi e tavole ricche di dettagli, da scoprire lettura dopo lettura. Il tutto, nell'elegante tratteggio a china in bianco e nero tipico dell'autore.
