Lou ha detto che non torna e per dirlo ha dovuto trovarsi lontana da casa, in Louisiana, dove è finita per aiutare un'associazione no profit a ricostruire le case consunte dall'alluvione del 2016. Dopo tre settimane è ora di partire: utilizzando tutti i mezzi di trasporto, Lou si sposta nel Midwest, torna al sud e poi sulla costa est. Nel viaggio conosce gli americani e smette di avere paura; conosce persone come lei, che cercano la loro strada fuori dai canoni accettati e che le mostrano che si può fare, non senza sacrificio. Un lungo viaggio per arrivare alla meta: i lettori. Per loro rinuncerà a casa e a un amore che l'avrebbe accompagnata sino alla morte. Il prosieguo del suo vagare sarà raccontato nel prossimo libro, rientrando in una catena di scritti che tramite Lou vogliono narrare l'essere umano attuale. Il suo lettore le somiglia perché si può comunicare solo con chi ha gli stessi nostri bisogni. Lei è in cerca di una sua strada.
