Pochi giorni dopo aver scoperto di essere incinta, Maddalena decide di partire per la California, direzione Santa Monica. Fugge da Romano, l'uomo con cui vive da anni una routine sfarzosa e nociva, e da un improvviso e violento senso d'inadeguatezza. La donna si mette in viaggio con l'amica Lia e raggiunge a Los Angeles Tito, un ragazzo che vive una vita oscura, al limite dell'illecito. I tre, a loro volta, iniziano un viaggio on the road nel deserto del Mojave fino ad arrivare a Las Vegas, alloggiando nel famigerato hotel El Cortez. Il continuo vagare conduce la protagonista - nonché voce narrante dell'intera storia - a uno sfinimento fisico e psichico che, al ritorno dal Nevada, la spingerà verso una definitiva crisi interiore.
