«Nel 1944 una bomba centrò la nostra casa/albergo distruggendola completamente... Indubbiamente il dolore più grande in quel periodo era non aver più notizie di papà e del nonno paterno che gli uomini di Tito avevano preso e portato via: di loro non abbiamo saputo più nulla.» Durante l'esilio giuliano-dalmata, dall'armistizio del 1943 fino al dopoguerra, è stato fondamentale e straordinario il ruolo delle donne che hanno pagato prezzi altissimi e hanno dovuto affrontare esperienze di sradicamento, violenza e resilienza ancora poco conosciute. Attraverso testimonianze dirette e indirette, Giuseppina Mellace racconta l'accoglienza difficile in Italia, la vita nei campi profughi e le rinunce forzate. Il fil rouge sono le vicende di Egea Haffner, la bimba del manifesto del Giorno del Ricordo, e di Licia Cossetto, che dopo aver riconosciuto la salma della sorella Norma, barbaramente violentata e poi gettata in una foiba, è stata costretta ad abbandonare l'Istria. Sono donne comuni che non hanno mai chiesto nulla se non di vivere con dignità. Sono eroine del quotidiano, dimenticate dalla Storia ufficiale che con coraggio hanno saputo squarciare il velo di silenzio che per molti anni ha coperto questo dramma.
