Il romanzo fu composto (con il titolo forse più appropriato di Purità) dal gennaio al 15 agosto 1894 ed uscì a Milano da Treves nel 1896. L'ambiente, nel quale l'ideale prima parte del racconto si snoda, è a Bologna il salotto quieto e sereno della contessa Ginevra, donna di alte virtù, luogo domestico dove si riuniscono quasi quotidianamente, in abitudinarie serate, vecchi amici, legati da reciproca stima e dall'affetto che nutrono per Bice, la giovane ventiseienne sua nipote, nocciolo del romanzo, ragazza non bella, di complessione magrissima (oggi si direbbe anoressica) e cagionevole, dall'intensa ed affascinante personalità, contraria ai compromessi con la coscienza e con l'orgoglio di essere donna, padrona del proprio destino.
