Virginia, una nobildonna piemontese ormai ottantaseienne, rivive gli episodi più salienti della sua vita e, in particolare, quelli legati alla seconda guerra mondiale, con l'occupazione tedesca e la Resistenza. La ingiusta accusa su una sua presunta relazione con un ufficiale tedesco aveva provocato la rottura burrascosa del suo matrimonio con Emilio Soleri, un ufficiale di marina, al suo ritorno da un periodo di prigionia, e l'allontanamento da ogni relazione con parenti e conoscenti. Un ricordo gratificante per lei di quello stesso periodo è il suo impegno umanitario e "diplomatico" unito all'essenziale contributo per la elevazione sociale e culturale del mondo contadino nel quale viveva. Dopo alcuni decenni da quella lontana rottura di ogni rapporto, avvenne il ravvicinamento con il marito ormai malato e la struggente ricostituzione del loro matrimonio nei pochi mesi prima che lui morisse.
