Liberamente ispirato ai numerosi casi che hanno visto una madre accusata o condannata per infanticidio, il romanzo racconta la quotidianità di una famiglia che abita in montagna, una frazione con poche abitazioni a fianco e spesso isolata per la neve. Durante il giorno il marito è assente per lavoro, mentre la protagonista, che ha rinunciato a tutto per diventare mamma a tempo pieno, si prende cura dei figli, il più piccolo dei quali soffre di sonnambulismo. Nel passato della donna c'è il precedente di una gravidanza interrotta per motivi mai chiariti: in casa aleggia una presenza quasi inconsistente, fatta di rumori e cambiamenti impercettibili, che passo passo modifica gli stati d'animo e le abitudini degli inquilini, nonostante ogni appello alla lucidità. Così, mentre i confini tra veglia e sonno paiono saltare, prende corpo la vicenda di una madre che non può fallire, perché di lei, al mondo, non resta che il fantasma senza riposo di una donna che non c'è: un'avversaria pronta a tutto, pur di salvare il suo progetto di famiglia ideale, con la più tremenda delle soluzioni in mano.
