Un uomo esce di casa per recarsi da un'altra donna. Muore in un incidente, e la sua giovane moglie scopre di aspettare un figlio. In modo confuso, passo dopo passo, non le resta che riprendersi una vita andata in pezzi. Risillabarla dall'inizio anche se i sentimenti si sono raggelati e quello che è possibile fare è solo una lunga e lenta sequenza di gesti e di parole che conducono avanti ma che non scaldano il cuore. Perché neppure la maternità per lei è un possibile riscatto. Sarà allora l'amicizia e la solidarietà con una donna straniera, il farsi madre di quella donna che viene da un altro paese per il tempo necessario a riportare in vita il battito vitale, a rendere possibile ricominciare con una nuova grammatica delle emozioni.
