I protagonisti principali di questo romanzo sono quattro. Irene vive nella necessità di ripercorrere la fine di un amore, perché ci sono incontri smisurati e indelebili che lasciano una ferita arroventata, un'incandescenza che chiede di essere solcata giorno dopo giorno per sopravvivere all'immobilità della propria morte. Milo ama guardare restando sulla soglia, immagina esistenze su volti estranei, al riparo dai nomi, finché non incontra Irene le cui parole hanno un viso e una voce e la cui anima si tende fino a spezzarsi nel cercare un senso alle cose, capace di stringere al petto la rovina, i ruderi di un incontro arreso all'abbandono. Elia è fuggito da un sentimento che lo impaurisce e che ne svela le fragilità e, pur assediato da ricordi teneri e dolorosi, sacrifica il proprio sentire rifugiandosi in un rapporto che giustifichi la propria diserzione, simulando una pienezza che è solo il suo anelito. Sonia abbraccia un amore per nostalgia, in un'esaltazione del presente che è genuina ma primitiva, inabile a comprendere l'oscurità che ogni relazione porta con sé ma capace di dedizione, tra comprensione e ipocrisia, tra condono e finzione.
