Gli affetti dell'autore prendono il sopravvento su quelli del lettore, il quale s'immerge nelle pagine autobiografiche dell'anfitrione a tal punto da rimanervi completamente avvinto. Il privato dell'amico, forse ignaro della lettura indiscreta del suo ospite, si sprigiona dalle pagine con la solita disarmante sincerità. Il matrimonio naufraga mentre la paternità si consolida. L'ambigua amicizia extraconiugale si fa ancora più torbida. Ma c'è qualcosa di nuovo e inspiegabile. Se nei precedenti volumi il mistero si addensava intorno alla figura di Francesco e delle sue indecifrabili mire, ora lo sconcerto ruota intorno alla nascente consapevolezza della "spia", che si rende conto improvvisamente di riscrivere egli stesso la biografia che sta leggendo.
