La parabola umana di Carlo, una sorta di cataro dell'età contemporanea, è vicina a quella di una schiera, via via meno numerosa, di testimoni di un'epoca storica ricca di idoli che, come meteore, hanno affascinato e illuminato fuggevolmente l'ultimo travagliato secolo. Il protagonista ha la visione di un mondo fatto di uomini "liberi", una sorta di ecumene geografico e filosofico illimitato e affascinante.
