Anno XV dell'Era fascista, Montenotte, alture di Savona. Un girovago cammina fra i boschi. Qual è il suo nome? Da dove arriva? Non ha importanza, insegna: questo importa. Insegna a chi glielo chiede, adulti o bambini. Scrive, legge, ripara libri e incornicia fotografie. Accetta un piatto di minestra, una scodella di castagne, e ricomincia a camminare. Insegna ai contadini di Montenotte, e proprio per questo è malvisto dai padroni, dai potenti, dagli occhi del regime. Non gli resta che nascondersi, mimetizzarsi, tentare di sfuggire ai violenti propositi di chi non sopporta il dubbio. Un romanzo corale, un racconto di personaggi e di resistenza tessuto sull'ordito di una vicenda vera, invisibile allo sguardo della grande storia, della quale fino a pochi fa non restavano che alcuni ricordi sbiaditi e una sola fotografia.
